南朝北都

【推片】醉乡民谣 Inside Llewyn Davis

       先前因为偶然，先听了这张CD，喜欢上其中的The Last Thing On My Mind, 500 Miles, Hang me Oh Hang me, If I have Wings，之后才知道它们其实都来自同一部电影的插曲，Inside Llewyn Davis，港译《知音梦里行》，中文译名《醉乡民谣》。

       我不了解民谣，不论是它的历史，还是精髓；在对影片本身的了解之下，简单说明一下背景：故事背景在1961年的美国纽约皇后区，其中的主角和他的经历有原型，原型是一位叫做戴夫范朗克（Dave Von Ronk）的民谣歌手，在上世纪60年代，正值第二次美国民歌运动复兴初期，他之于后世，是先驱旗手也是伯乐叶问，至于这个，就不在我想要讨论的范围之内了。

       全片用一首接一首的民谣贯穿起来，整部片子看下来行云流水。原先以为既然是关于文化复兴运动的故事，那么可能会很励志吧；然而并不是的，别说是励志，影片的基调甚至可以说是灰暗阴冷，绝对的写实，却又有一种黑色幽默式的无奈。

       以吧台卖唱开场，优秀的演出，满场的喝彩，原以为Llewyn春风得意，恰逢民谣复兴的时代，生活本应当平稳平凡；然而平凡是对的，却并不平稳。开场就是莫名的一顿胖揍，好似人生极短时间内的大起大落，这样缩影式的展开既让人不解，也埋好了包袱。随着影片展开，起初以为Llewyn也许只是因春风得意而遭人报复，却在渐渐了解人物性格的过程中改变想法。Llewyn绝不富裕。他辗转在每个朋友的沙发过夜，社交技能几乎是缺失的，睡了好朋友Jim的女朋友Jean并让Jean怀孕，不得不想办法筹钱堕胎，搭顺风车去芝加哥寻找机会，却被一句I don't see much money in it送回纽约，捡到一只猫，弄丢了一只猫，又捡到一只猫，丢弃一只猫，撞伤了一只猫，再次遇到第一次捡到的猫。

       Llewyn很固执，Llewyn并不友善，他固执地想要以民谣为生，他会随意照顾捡到的猫，他也没有更多的同情心可以分给被他撞伤的猫。Llewyn的朋友Jean说他是asshole，是loser，Llewyn的姐姐说他是dick，Llewyn的老板随口拿Jean和Jim开玩笑，Llewyn的父亲失去了言语能力；Llewyn亲手推开了他人的善意和帮助，却一身狼狈地向他的老朋友们求助；他可以轻易相信陌生人，却不愿体谅朋友试图演唱的渴望；他被餐厅的女服务员驱赶，被火车站的站务员驱赶，被流放到寒风中，却在对父亲演唱之后看到父亲眼中的动容而重拾勇气，继续坚持。

        I hate fuck folkmusic.
       Llewyn说过这句话很多次，但就算再痛恨，他也舍不得。I'm tired, I thought I just needed a night's sleep, but it's more than that. 由于对文化背景方面理解的缺失，我不敢说我看懂了这部电影；但是影片很妙地让开头和结尾，完美地连接成了一个圈。
       为此我看了一些简单的影评来作为补充，其中一篇里提到这样一句话：在文天祥《沁园春 题张巡庙》中有云，人生唏嘘云亡，好烈烈轰轰做一场。具体的意思是人的生命如一呼一吸间一样短促，应当轰轰烈烈做出一番事业。感情基调上来说和这部影片并不是十分契合，但在队生命的热爱方面，他们也许是相通的。

       生命中有多少这样的事，明明痛恨，却不舍放弃；明明热爱，却难以坚持。对于Llewyn来说，也许folkmusic就是这样一件让他又爱又恨，又不舍又艰辛的事情。而我们身为甚至不会被历史提及的更加平凡的普通人，我们生命中这样的事情还少吗？

       其实片中的一个细节我一直耿耿于怀，就是Llewyn一再拒绝6A的好意，一再否定6A女主人的folkmusic，虽然在我看来这有些不近人情偏执无理，但我的确不敢肯定这是否是另一个关于“固执”或者“坚持”的暗示性刻画。
       另一点就是那一句I don't see much money in it，在认真投入地演唱了之后，Llewyn得到的唯一回应只有这一句话，而他只能无奈地说一句okay。毕竟我不了解folkmusic，事实上，我也并不太能够欣赏Llewyn歌声中的无奈失意，灰暗的日复一日，平淡无奇的人生。毫无疑问这些并不吸引人，也许因此Llewyn才得到了这样令人尴尬的评价。 （在其中一篇影评当中评论者提到了关于人物原型Dave Von Ronk的一些经历，比如他生活的范围非常有限，而他活在60年代的纽约，那是他的城市，他却也冷嘲热讽了它五六十年；可能因为太过熟悉了解，太深刻的体会反而孤掌难鸣，难觅知音。）
       经历过很多，然后在表面上看来，回到原点，这就是大多数普通人的生活常态；不只是在60年前的美国纽约，一直到今天，仍然有很多更加平凡的人，挣扎在热爱与憎恨之间。他们的生命里会有无数熟悉的、不熟悉的人或者事，神色冷漠事不关己地路过，也会有某一段陷入窘境尴尬难堪的经历，然而那些却都只是他们自己需要面对的，对旁人而言，你的生命于他们有断层却又是连续的，你的生活与他们无关，你经历了什么，生活还是生活，你还是你。